南方周末
江惠仪
2026-02-09 07:39:20
清早六点，，，，，，城?市还在甜睡，，，，，，窗帘误差里透进的微光却叫醒了李秀兰。。。。。。她今年六十有二，，，，，，鬓角虽已染上霜白，，，，，，眼神却依旧清亮?明亮，，，，，，透着一股履历风雨后的从容。。。。。。她徐徐起身，，，，，，没有丝毫迟疑，，，，，，行动麻利地整理好床铺，，，，，，似乎这已是刻入骨髓的习惯。。。。。。厨房里，，，，，，弥漫开阵阵油烟香，，，，，，那是她逐日的“战场”。。。。。。
简朴的几样家常菜，，，，，，却被她做得有滋有味。。。。。。一个热腾腾的鸡蛋饼，，，，，，一碗熬得粘稠的小米粥，，，，，，再加上几碟腌渍入味的小菜，，，，，，即是她一天的起源。。。。。。
她并非孤身一人，，，，，，老伴儿早逝，，，，，，孩子们也都已立室立业，，，，，，各自有了自己的生涯。。。。。。这屋子里，，，，，，有时会显得格外清静，，，，，，但李秀兰却并?不以为孑立。。。。。。她是个明确自处的人，，，，，，明确怎样与自己协调相处?。。。。。。料理稳当，，，，，，她会坐在窗边，，，，，，泡上一杯热茶，，，，，，眼光投向窗外。。。。。。�？？？？？？？次跷跞寥�，，，，，，看行人急遽，，，，，，她早已不再是谁人急于融入社会洪流的年轻人，，，，，，而是成为一个偷偷的视察者。。。。。。
她会想起年轻时的自己，，，，，，想起那些为了家庭、为了孩子奔忙忙碌的日子，，，，，，那些日子虽然辛勤，，，，，，却也充?满了力量和希望。。。。。。
“日子就像这茶水，，，，，，刚最先有些苦涩，，，，，，逐步地就品出了回甘。。。。。。”她经常这样对自己说。。。。。。泡好的茶，，，，，，她不急着喝，，，，，，而是让它在手中逐步升温，，，，，，也让自己的思绪逐步沉淀。。。。。。有时，，，，，，她会拿脱手机，，，，，，翻看子女发来的照片和视频，，，，，，脸上不自觉地露出慈祥的笑容。。。。。。虽然不可时刻陪同在他们身边，，，，，，但她用自己的方法眷注着他们，，，，，，分享着他们的喜怒哀?乐。。。。。。
她会给儿媳妇发微信，，，，，，询问孙子孙女的学习情形，，，，，，也会给儿子打电话，，，，，，嘱咐他注重身体，，，，，，别?太劳累。。。。。。
她的生涯，，，，，，看似平庸无奇，，，，，，却充满了仪式感。。。。。。天天的清早，，，，，，就像她为自己全心编织的一首诗，，，，，，每一个字句都饱含着对生涯的明确和热爱??。。。。。。她不是在被动地接受岁月，，，，，，而是在自动地?创造属于自己的晚年生涯。。。。。。她热爱自己的小厨房，，，，，，热爱烹饪的兴趣，，，，，，那不但是填饱肚子的事情，，，，，，更是她表达爱意、慰藉心灵的?方法。。。。。。
她会实验新的菜式，，，，，，搜罗种种食材，，，，，，在厨房里挥洒创意。。。。。。有时，，，，，，她做的菜?会凌驾家人的想象，，，，，，惊喜之余，，，，，，各人都会由衷地夸赞她。。。。。。
“妈，，，，，，您这红烧肉做得比外面饭店的都好吃！”儿子曾这样夸她，，，，，，让她心里乐开了花。。。。。。她并不追求物质上的富足，，，，，，但她追求精神上的知足。。。。。。她的知足，，，，，，来自于对生涯的热爱，，，，，，来自于与家人之间的情绪毗连，，，，，，来自于那些细小却真实的优美瞬间。。。。。。
午后，，，，，，阳光正好。。。。。。她会换上恬静的衣服，，，，，，戴上帽子，，，，，，提着菜篮，，，，，，悠哉地走落发门。。。。。。去周围的菜市场，，，，，，那是她最喜欢去的地方之一。。。。。。她熟悉摊主们，，，，，，摊主们也熟悉她，，，，，，会自动给她留最新鲜的菜?。。。。。。她会仔细地挑选每一颗蔬菜，，，，，，每一块肉，，，，，，就像挑选自己人生的至宝。。。。。。在那里，，，，，，她不但是买菜，，，，，，更是与人交流，，，，，，感受人世烟火气。。。。。。
她会和卖水果的大妈聊聊家常，，，，，，也会和卖鱼的老汉开开顽笑。。。。。。这些细碎的交流，，，，，，让她以为自己依然是这个社会的一部分，，，，，，依然被需要，，，，，，依然有价值。。。。。。
“兰姐，，，，，，今天买了什么好工具？？？？？？？？”菜市场里，，，，，，总有人这样热情地打招呼。。。。。。她总是笑眯眯地回应，，，，，，分享自己的购置心得。。。。。。她享受这种温暖的互动，，，，，，似乎这小小的菜市场，，，，，，就是她的另一个家。。。。。。她不会由于年岁而把自己关闭起来，，，，，，反而越提议劲地加入到生涯中去。。。。。。
回抵家，，，，，，她会将购置的?食材仔细洗濯、分类，，，，，，然后最先为晚饭做准备。。。。。。她做的饭菜，，，，，，不但仅是为了填饱肚子，，，，，，更是为了慰藉自己和家人的心灵。。。。。。一道道家常菜，，，，，，承载着她对生涯的明确，，，，，，对家人的爱??。。。。。。她不善于用华美的词采表达情绪，，，，，，但她用最着实的方法，，，，，，将爱意融入到每一餐饭菜之中。。。。。。
黄昏时分，，，，，，家人们陆续回家。。。。。。餐?桌上，，，，，，欢声笑语此起彼伏。。。。。。她看着孩子们狼吞虎咽地吃着她做的饭菜，，，，，，听着他们分享一天的事情和生涯，，，，，，心里感应无比的知足和幸福。。。。。。她虽然不常加入他们的谈话，，，，，，只是悄悄地听着，，，，，，无意添一两句，，，，，，但她的保存，，，，，，就是这个家最温暖的港湾。。。。。。
“妈，，，，，，您别老给我们做，，，，，，您也吃?点。。。。。。”儿子有时会这样说。。。。。。她总是笑着摇摇头：“我看着你们吃，，，，，，我就兴奋。。。。。。”这份知足，，，，，，是任何物质都无法相比的。。。。。。她的人生，，，，，，没有震天动地的伟业，，，，，，没有轰轰烈烈的恋爱，，，，，，但她用自己奇异的?方法，，，，，，谋划着一份属于自己的、充满温情和智慧的生涯。。。。。。
李秀兰的私密生涯，，，，，，远不止于柴米油盐的一样平常。。。。。。在那些无人打搅的午后，，，，，，当一切喧嚣散去，，，，，，她会陶醉在属于自己的精神天下里。。。。。。她是个爱??念书的人，，，，，，年轻时忙于生计，，，，，，念书成了奢侈。。。。。。现在，，，，，，她有足够的时间，，，，，，填补了年轻时的遗憾。。。。。。
书房不?大，，，，，，却被?她安排得温馨雅致。。。。。。书架上摆满了种种书籍，，，，，，从古典名著到现代小说，，，，，，从?历史列传到诗词歌赋，，，，，，应有尽有。。。。。。她喜畛刳阳光正好时，，，，，，捧一本书，，，，，，坐在窗边，，，，，，悄悄地阅读。。。。。。书页翻动的沙沙声，，，，，，陪同着窗外无意传来的?鸟鸣，，，，，，组成了一幅清静祥和的画面。。。。。。
她并非囫囵吞枣地阅读，，，，，，而是专心去体会，，，，，，去感悟。。。。。。她会在书的空缺处写下自己的批注，，，，，，纪录下那些触动她心灵的句子。。。。。。她喜欢历史，，，，，，常� ； ；； ；；；嵛切┍⒃诰迷赌暝碌墓适露猩送蚯� ； ；； ；；；她也喜欢文学，，，，，，会为那些优美的?文字而陶醉。。。。。。念书，，，，，，让她坦荡了视野，，，，，，富厚了心田，，，，，，更让她找到了与天下对话的方法。。。。。。
“读万卷书，，，，，，行万里路。。。。。。”虽然身体已不再允许她远游，，，，，，但通过阅读，，，，，，她却能“行”遍天下。。。。。。她通过书籍，，，，，，相识差别地方的风土人情，，，，，，感受差别时代的历史变?迁。。。。。。这让她纵然身处一隅，，，，，，也能坚持一颗对天下的好奇心和探索欲。。。。。。
除了阅读，，，，，，李秀兰尚有一项不为人知的喜欢——绘画。。。。。。几年前，，，，，，她无意接触到水彩画，，，，，，便一发不可料理地爱上了它。。。。。。她没有接受过专业的训练，，，，，，但她依附着对色彩的?敏锐感知和一颗热爱生涯的?心，，，，，，画出了许多充知足趣的作品。。。。。。
她的画作，，，，，，多以生涯为主题：窗外的老槐树，，，，，，菜市场里忙碌的人群，，，，，，自家阳台上盛开的月季花，，，，，，甚至是餐桌上摆放的一盘水果，，，，，，都被她用色彩和笔触付与了生命。。。。。。她的画风质朴无华，，，，，，却充满了真挚的情绪。。。。。。没有华美的技巧，，，，，，却有着感人的力量。。。。。。
“妈，，，，，，您这画真漂亮！”孙女曾这样夸赞她，，，，，，让她又惊又喜。。。。。。她早先只是自己默默地画，，，，，，从未想过与人分享。。。。。。但当?孙女看到她的画作，，，，，，并给予一准时，，，，，，她感应了一种亘古未有的成绩感。。。。。。她最先实验将自己的画作发到朋侪圈，，，，，，收获了许多朋侪的赞美和勉励。。。。。。
“我这辈子，，，，，，能画出这些，，，，，，也算没白活。。。。。。”她经常这样对自己说。。。。。� ； ；； ；；；婊�，，，，，，不?仅是她叮嘱时光的一种方法，，，，，，更是她表达情绪、纪录生涯的主要载体。。。。。。她的?画笔，，，，，，就像她的眼睛，，，，，，捕获着生涯中的点滴优美，，，，，，并?将它们凝固在纸上。。。。。。
她很少在人前谈论自己的绘画，，，，，，这是她最珍视的?私密空间。。。。。。她享受那种陶醉在色彩?和线条中的清静，，，，，，享受那种创?作带来的纯粹的快乐。。。。。。她不需要外界的评价，，，，，，也不追求名利，，，，，，她只是纯粹地热爱着这项艺术。。。。。。
无意，，，，，，她也会加入一些社区组织的文化运动，，，，，，好比书法班、合唱团。。。。。。她并非为了出风头，，，，，，而是为了却交更多志同志合的朋侪，，，，，，拓展自己的社交圈。。。。。。在合唱团里，，，，，，她和其他老人们一起放声赞美，，，，，，歌声中充满了生涯的激情和对未来的神往。。。。。。
“唱得真好听！”每次演出竣事，，，，，，总有观众这样赞美。。。。。。她会欠盛意思地笑笑，，，，，，但心里却充满了自豪。。。。。。她发明，，，，，，原来晚年生涯，，，，，，也可以云云富厚多彩，，，，，，云云充满活力。。。。。。她没有由于年岁的?增添而感应朽迈和无力，，，，，，反而由于这些新的实验，，，，，，而重新焕发了青春的活力。。。。。。
她也明确怎样照顾自己的身体。。。。。。天天早晨，，，，，，她都会坚持做一套简朴的太极拳，，，，，，行动舒缓，，，，，，却能让她感应全身愉快。。。。。。她也会注重饮食的平衡，，，，，，只管少吃油腻辛辣的食物。。。。。。她明确，，，，，，康健的身体是享受晚年生涯的基础。。。。。。
“身体是资源。。。。。。”她经常对子女们说。。。。。。她用自己的?行动，，，，，，为孩子们树立了一个起劲康健的榜?样。。。。。。她不诉苦生涯的艰辛，，，，，，不沦落于已往的绚烂，，，，，，而是专注于当下，，，，，，活出属于自己的精彩。。。。。。
最让人动容的?，，，，，，是她面临孤苦的态度。。。。。。虽然子女们都在身边，，，，，，但终究会有辨别的时间。。。。。。她早已学会了怎样与孤苦相处，，，，，，甚至将孤苦视为一种名贵的独处时光。。。。。。她会使用这段时间，，，，，，去反思，，，，，，去沉?淀，，，，，，去与自己的心田对话。。。。。。
“一小我私家，，，，，，也可以过得很好。。。。。。”她一经这样对一位老邻人说。。。。。。她的这份豁达和自力，，，，，，让许多人都为之赞叹。。。。。。她没有依赖于任何人，，，，，，而是依赖自己的力量，，，，，，构建了一个丰盈的精神天下。。。。。。
她的私密生涯，，，，，，没有惊涛骇浪，，，，，，却犹如一潭清亮的湖水，，，，，，映照着岁月的绚烂。。。。。。她用自己的方法，，，，，，誊写着属于60岁中国老太的特殊人生。。。。。。她不是古板意义上谁人“含饴弄孙”的老人，，，，，，她是一个有头脑、有追求、有活力的自力个体。。。。。。
