南方周末
张宏民
2026-02-16 15:16:49
当最后一班山手线的电车带走全身疲劳?的通勤族，，，，，，，东京这座重大的机械并没有进入睡眠，，，，，，，而是悄然切换了它的运行内核。。。。。。。我是利哥，，，，，，，现在我正站在新宿陌头，，，，，，，手中握着那台陪同我穿梭无数都会阴影的相机。。。。。。。许多人问我，，，，，，，为什么要在这个点出来？？？ ？？？为什么非要去拍那些“不?被允许”的角落？？？ ？？？我想说，，，，，，，若是你只见过银座的繁华和浅草的?古朴，，，，，，，那你从未真正读懂过日本。。。。。。。
今晚，，，，，，，zoty中欧体育目的是那些在夜色中闪灼着暧昧气息的“小粉灯”。。。。。。。在日本的语境里，，，，，，，这些粉红色的灯箱不?仅仅是商业的标记，，，，，，，它们更像是都会欲望的毛细血管，，，，，，，毗连着最深沉的人性和最极端的隐秘。。。。。。。
踏入歌舞伎町的大门，，，，，，，那一块重大的红色招牌“歌舞伎町一番街”在深夜依然耀眼。。。。。。。利哥我并不是第一次来这里，，，，，，，但每一次踏入，，，，，，，都能感受到那种扑面而来的压制与亢奋并存的巧妙张力。。。。。。。
街道两旁，，，，，，，无数“无料案内所”（免费先容所）的霓虹灯猖獗闪灼。。。。。。。这里是欲望的集散地。。。。。。。你会看到衣着剪裁得体西装的男公关（Host），，，，，，，留着全心打理的长发，，，，，，，眼神在过往的女性身上逡巡；； ；；；；；；你也能看到那些身着短裙、画着盛饰的女孩，，，，，，，在寒风中期待着某种契机。。。。。。。
我的相机藏?在玄色的风衣里，，，，，，，只露出一截镜头。。。。。。。街拍这种事，，，，，，，尤其是针对民俗区的“暗访”，，，，，，，不但是手艺的博弈，，，，，，，更是心理的博弈。。。。。。。在这里，，，，，，，每一寸土地?都有它的规则。。。。。。。你不可直勾勾地对着那些魁梧的“案内人”照相，，，，，，，除非你想惹贫困。。。。。。。我习惯于使用橱窗的倒影，，，，，，，或者借着点燃香烟的瞬间，，，，，，，捕获那些转瞬即逝的?画面：一个孤苦的上班族在粉色招牌前彷徨，，，，，，，那份犹豫在镜头里显得格外真实。。。。。。。
随着东京奥运会之后的都会整理，，，，，，，一经那些在街边明目张胆摇曳的“小粉灯”似乎收敛了许多。。。。。。。但利哥知道，，，，，，，它们并没有消逝，，，，，，，只是变得越发“隐秘”了。。。。。。。它们退缩到了二楼、三楼，，，，，，，或者深藏在那些窄到只能容一人通过的巷弄里。。。。。。。
我穿过歌舞伎町主干道，，，，，，，钻进了一条名为“黄金街”周围的无名小巷。。。。。。。这里的气息瞬间变了，，，，，，，不再是浓郁的香水味，，，，，，，而是混淆着老旧木头、劣质酒精和拉面汤底的味道。。。。。。。
在这里，，，，，，，我发明了几盏极具年月感的小粉灯。。。。。。。它们并不耀眼，，，，，，，甚至有些阴晦，，，，，，，透过毛玻?璃散发出一种朦胧的、诱惑的粉红光泽。。。。。。。这正是我们要寻找的“老昭和”气息。。。。。。。在这些灯光下，，，，，，，无意会有半遮掩的门扉开启，，，，，，，露出内里狭窄的楼梯。。。。。。。这里的?民俗店通常?只接待熟客，，，，，，，那种排外与关闭，，，，，，，正是东京最焦点的阴晦面。。。。。。。
我举起相机，，，，，，，调解快门，，，，，，，试图纪录下那盏灯照亮地面积水的瞬间。。。。。。。水波倒映着粉光，，，，，，，似乎这片大地也染上了某种不可言说的情绪。。。。。。。这不但是摄影，，，，，，，这是在通过光影去触碰这个国家最隐晦的脉搏。。。。。。。
进入后三更，，，，，，，东京的空气变得愈发严寒。。。。。。。利哥我转战到了另一个著名的地方——吉原。。。。。。。若是说歌舞伎町是现代欲望的秀场�。。。。。。�，，，，，，那么吉原就是历史与现实交织的幽影。。。。。。。
在吉原，，，，，，，那些装修奢华的“泡泡浴”店鳞次栉比。。。。。。。这里的“小粉灯”进化成磷泣为璀璨的门面装饰。。。。。。。我在这里遇到了一位正准备下班的女孩，，，，，，，她裹着厚厚的羽绒服，，，，，，，手里提着便当店的塑料袋，，，，，，，神情疲劳得像任何一个刚加完班的白领。。。。。。。那一刻，，，，，，，我没有按下快门，，，，，，，由于我意识到，，，，，，，在这些所谓“寻花”的噱头背后，，，，，，，着实是无数个通俗人为生涯搏?命的真相。。。。。。。
但我依然捕获到了一些震撼的画面。。。。。。。好比，，，，，，，一位满头银发的?老者，，，，，，，在一家名为“桃色之梦”的店门前驻足良久，，，，，，，最后却只是轻轻叹了口吻，，，，，，，转身消逝在黑漆黑。。。。。。。这些镜头，，，，，，，是任何官方宣传片里都不会泛起的。。。。。。。它们纪录了孤苦，，，，，，，纪录了朽迈，，，，，，，也纪录了那些被社会边沿化的温存。。。。。。。
我的“寻花”实录，，，，，，，寻的不?是花丛中的肉欲，，，，，，，而是那些在极端情形下依然盛开或败北的人性之花。。。。。。。
通过今晚的街拍实录，，，，，，，我想带?各人思索一个问题：为什么东京的这些隐秘角落能云云长盛不衰？？？ ？？？
在利哥看来，，，，，，，日本的?“民俗文化”是一种极致的逃避主义。。。。。。。这个国家的社会压力之大，，，，，，，让人们在白天必需戴上完善的面具。。。。。。。而当夜幕降临，，，，，，，那些小粉灯就像是泄压阀，，，，，，，给那些快要爆炸的?灵魂提供了一个短暂的安顿地。。。。。。。
我在拍摄中发明，，，，，，，许多民俗店的招牌很是有意思。。。。。。。它们往往使用极具梦幻色彩的名字，，，，，，，好比“银河”、“初?恋”、“月之露”。。。。。。。这种命名方法自己就是一种对残酷现实的柔化。。。。。。。通过镜头，，，，，，，我视察到那些收支其中的男性，，，，，，，脸上往往带?着一种如释重负的解脱。。。。。。。这种解脱，，，，，，，往往只需要那盏粉红色的灯光。。。。。。。
隐秘角落里也充满了陷阱。。。。。。。在我的街拍历程中，，，，，，，多次遇到试图上前搭讪的“皮条客”，，，，，，，他们用生涩的中文或英文诱惑着路人。。。。。。。利哥在这里也要提醒列位，，，，，，，镜头纪录的是真实，，，，，，，但生涯需要理智。。。。。。。那些所谓的“深夜实录”，，，，，，，许多时间也是危险的博弈。。。。。。。
破晓五点，，，，，，，新宿的霓虹灯最先一盏接一盏地熄灭。。。。。。。那些在夜里闪灼的小粉灯，，，，，，，此时也显得?惨白无力。。。。。。。扫除卫生的清洁车徐徐驶过，，，，，，，水柱冲洗着街道，，，，，，，试图带走昨夜残留的酒气与欲望。。。。。。。
我收起相机，，，，，，，卡里的照片纪录了整整一个夜晚的?猖獗与悄然。。。。。。。这次东京深夜街拍实录，，，，，，，让我再次确认了一件事：每个伟大?的都会都有它的背面。。。。。。。而我的使命，，，，，，，就是通过利哥的视角，，，，，，，把这些被?人们习惯性忽视、甚至刻意遮掩的“隐秘角落”泛起在各人眼前。。。。。。。
这不是为了张扬什么，，，，，，，而是为了让各人看到一个完整的日本。。。。。。。这里的粉红色，，，，，，，不但是壮丽的樱唬� ；；；；；；ǎ�，，，，，，尚有那些在午夜巷弄里，，，，，，，为了生涯、为了欲望、为了排遣寥寂而摇曳的小粉灯。。。。。。。
揭秘东京，，，，，，，不?仅是揭秘它的景观，，，，，，，更是揭秘它的心跳。。。。。。。若是你也对这些隐秘角落感兴趣，，，，，，，请追随利哥的脚步，，，，，，，我们将继续在下一个都会的黑夜中，，，，，，，寻找那些最真实的光影。。。。。。。
下一次，，，，，，，我们去那里？？？ ？？？也许是大?阪的飞田新地，，，，，，，也许是名古屋的深夜码头。。。。。。。只要有光，，，，，，，只要有影，，，，，，，利哥的相机就不会停下。。。。。。。
