腾讯新闻
何亮亮
2026-02-10 00:25:26
光影的罗网——旗袍、妆容与那张被重塑的脸
当我们在十多年后重新审阅《色·戒》的?剧照，，，，，，，，你会发明，，，，，，，，李安导演不但仅是在重现张爱玲笔下的谁人老上海，，，，，，，，他是在用一种近乎“考古式”的严苛，，，，，，，，去构建一个关于欲望与起义的真空天下。。。。。。每一张剧照，，，，，，，，着实都是一封写给谁人时代的?血色情书。。。。。。
在这组被称为“绝密”的视觉纪录中，，，，，，，，最先捉住人眼球的，，，，，，，，无疑是汤唯饰演的王佳芝。。。。。。许多人谈论《色·戒》，，，，，，，，总离不开那些充满争议的片断，，，，，，，，但真正让这部影戏立住的，，，，，，，，是剧照中透出的?那股“狭隘而又张扬”的气息。。。。。。为了寻找最切合王佳芝气质的脸，，，，，，，，李安曾说，，，，，，，，他要找的是一张“带有民国书卷气，，，，，，，，却又像一张白纸般可以涂抹”的脸。。。。。。
在Part1的剧照剖析中，，，，，，，，我们必需提到那著名的27套旗袍。。。。。。剧照师捕获到的每一个瞬间，，，，，，，，王佳芝身上的旗袍都在“语言”。。。。。。从最初作为岭南大学学生时的粗棉布旗袍，，，，，，，，到潜在进易家后的织锦缎、重磅真丝、镂空蕾丝，，，，，，，，旗袍的质地随着角色的心理转变而演进。。。。。。你看那张王佳芝在霞飞路咖啡馆期待的剧照：光线从侧面的百叶窗漏进来，，，，，，，，打在她的脸上，，，，，，，，半?明半暗。。。。。。
她身上那件宝蓝色的旗袍，，，，，，，，领口拉得极高，，，，，，，，严丝合缝地?扣到了下巴，，，，，，，，象征着她心田的极端压制与防御。。。。。。侧边??的?开叉却在不经意间露出了一抹危险的诱惑。。。。。。这种“禁欲与纵欲”的视觉矛盾，，，，，，，，在剧照的构图中被放大?到了极致。。。。。。
李安对光影的?运用，，，，，，，，在剧照中泛起出一种冷调的质感。。。。。。这差别于《名堂年华》里的那种怀旧的暖香，，，，，，，，那是一种带着殒命气息的阴冷。。。。。。在许多剧照中，，，，，，，，你会发明角色的阴影往往比本体还要重大。。。。。。这是一种视觉体现：在这个特工与猎物的游戏里，，，，，，，，每小我私家都被困在某种重大的阴影之下。。。。。。
再看那些关于妆容的细节。。。。。。剧照清晰地展示了王佳芝那抹略显生涩的红唇。。。。。。那是“麦太太”的伪装，，，，，，，，李安特意要求化妆师将那抹红色涂得略微出界，，，，，，，，以此体现一个女大学生在饰演“贵妇”时的用力过猛。。。。。。这种细节，，，，，，，，若是不是在静态的剧照中重复推测，，，，，，，，很容易在流动的影像中被略过。。。。。。
正是这种“刻意的瑕疵”，，，，，，，，让王佳芝这个角色从神坛走向了真实。。。。。。她不是天生的特工，，，，，，，，她只是一个在时代洪流中，，，，，，，，为了某种虚幻的理想而强行戴上面具的懦弱女孩。。。。。。
而这种懦弱感，，，，，，，，在与易先生（梁朝伟饰）的对视中被无限放大。。。。。。在这一部分的剧照中，，，，，，，，梁朝伟的眼神是“收”着的。。。。。。他不再是谁人风流倜傥的周慕云，，，，，，，，而是一个整天生涯在谋害恐惧中的汉奸头目。。。。。。在一张他审阅王佳芝的剧照里，，，，，，，，他的瞳孔里险些没有光，，，，，，，，只有一片深不见底的?漆黑。。。。。。
这种榨取感，，，，，，，，不但是给王佳芝的，，，，，，，，也是给观众的。。。。。。他在寻找破绽，，，，，，，，而她，，，，，，，，在用生命掩饰破绽。。。。。。
无声的战局——麻将桌上的刀光血影与废墟上的温存
若是说Part1我们剖析的是角色的“表象”，，，，，，，，那么在Part2中，，，，，，，，我们将深入剧照背后的“心理博弈”。。。。。。在《色·戒》的剧照序列中，，，，，，，，麻将桌上的戏份占有了极高的权重。。。。。。那不是通俗的娱乐，，，，，，，，那是谁人时代上海阔太太们的权力中心，，，，，，，，也是情报交流的最前线。。。。。。
在一张经典的麻将戏剧照中，，，，，，，，四位阔太太环坐，，，，，，，，珠宝的光泽与麻将的撞击声似乎能透过画面传出来。。。。。。李何在这里运用了大宗的特写镜头。。。。。。你会发明，，，，，，，，剧照师抓拍到了王佳芝洗牌时的手指行动——那是经由长达数月训练的效果，，，，，，，，优雅、麻利，，，，，，，，却带着一丝不易察觉的颤抖。。。。。。而易太太（陈冲饰）的眼神，，，，，，，，在剧照的边沿显得深不可测。。。。。。
这种构图很是有意思，，，，，，，，它转达了一种“螳螂捕?蝉，，，，，，，，黄雀在后”的�；；；； ；；；小�。。。。。在这张桌子上，，，，，，，，每小我私家都在演戏，，，，，，，，而剧照将这种多条理的虚伪定格成了永恒。。。。。。
随后，，，，，，，，我们要聊聊易先生谁人被阴影笼罩的办公室。。。。。。在这些内景剧照中，，，，，，，，空间的压制感险些让人窒息。。。。。。易先生的办公桌上永远堆满了文件，，，，，，，，背后是厚重的书架，，，，，，，，似乎一个钢铁铸成的堡垒。。。。。。有一张剧照纪录了易先生独处时的瞬间：他站在窗前，，，，，，，，背对着镜头，，，，，，，，手里夹着一支燃了一半的烟。。。。。。
谁人背影，，，，，，，，透露出一种极致的孤绝。。。。。。作为一名叛徒，，，，，，，，他没有任何退路，，，，，，，，也没有任何可以信任的人。。。。。。直到王佳芝的泛起，，，，，，，，这个堡?垒才裂开了一道缝。。。。。。
这种“误差”在剧照中体现为光影的柔化。。。。。。当剧情希望到后期，，，，，，，，两人在虹口区的居酒屋幽会时，，，，，，，，剧照的色调从阴冷的铁青色转向了略显温暖的朦胧。。。。。。那是全片中少少数让观众感应“呼吸顺畅”的画面。。。。。。王佳芝为易先生唱起《天涯女乐》，，，，，，，，剧照中的易先生低着头，，，，，，，，眼角微微湿润。。。。。。
这一刻，，，，，，，，猎人与猎物的身份彻底模糊了。。。。。。那是两个同样孤苦的灵魂，，，，，，，，在即将崩塌的?天下末日里，，，，，，，，相互寻找的一丝慰藉。。。。。。
李安从未让温情停留太久。。。。。。在最后那一组关于“鸽子蛋”钻戒的剧照中，，，，，，，，那种冷冽的?美学抵达了巅峰。。。。。。那颗6克拉的粉钻，，，，，，，，在特写镜头下闪灼着夺魂摄魄的光线。。。。。。王佳芝看着这颗钻石，，，，，，，，眼神中闪过的不是贪心，，，，，，，，而是一种绝望简直认。。。。。。她确认了这个男子对她的?“至心”，，，，，，，，虽然这至心是建设在血腥与杀绝之上的。。。。。。
剧照捉住了她那一瞬间的模糊——那是她决议放走他的瞬间，，，，，，，，也是她决议走向刑场的瞬间。。。。。。
《色·戒》的最后，，，，，，，，易先生坐在那张空荡荡的床上，，，，，，，，抚摸着床单上的?余温，，，，，，，，那张剧照成为了整部?影戏的视觉终点。。。。。。影子里，，，，，，，，他依旧是谁人掌控生死的特务头子；；；； ；；；现实中，，，，，，，，他只是一个亲手杀掉了唯一明确自己的人的行尸走肉。。。。。。
这或许就是经典的力量——它不提供谜底，，，，，，，，它只提供永恒的、令人心碎的瞬间。。。。。。
te80系列与MateX7线上宣布会定档11月25日">
