香港文汇网
崔永元
2026-02-06 18:40:07
在中国北方的冬天， ，，，，，寒风咆哮， ，，，，，雪花翱翔， ，，，，，家家户户的窗户上都结满了晶莹的冰花。。。。。这时， ，，，，，最温暖的莫过于炉火熊熊的炕头， ，，，，，以及奶奶围坐的毛毯。。。。。这块看似通俗的毛毯， ，，，，，关于我的奶奶来说， ，，，，，却是一方神奇的画布， ，，，，，承载了她无数的思绪与情绪。。。。。
奶奶并不是一位科班身世的作家， ，，，，，她的人生轨迹， ，，，，，犹如大?大都中国女性一样， ，，，，，充满了质朴与贡献。。。。。她年轻时履历了战火纷飞的年月， ，，，，，厥后又投身于新中国的建设浪潮。。。。。生涯的磨砺， ，，，，，让她拥有了超乎凡人的坚韧与智慧。。。。。在她的心田深处， ，，，，，一直埋藏着对文字的盼愿， ，，，，，一种用语言描绘生涯、纪录情绪的激动。。。。。
她的写作启蒙， ，，，，，就藏在那一块块厚实的毛毯里。。。。。儿时的我， ，，，，，常� ？？？？？吹侥棠桃槐呤炝返刂琶拢� ，，，，，一边对着窗外的景物若有所思。。。。。无意， ，，，，，她会放下手中的针线， ，，，，，从枕头底下摸出一本泛黄的条记本， ，，，，，用娟秀却略显稚嫩的字迹写下些什么。。。。。那时间， ，，，，，我并不明确那是什么， ，，，，，只以为奶奶在毛毯的呵护下， ，，，，，似乎进入了一个另一个天下。。。。。
厥后， ，，，，，我才明确， ，，，，，那块毛毯不但仅是抵御严寒的工具， ，，，，，更是奶奶的?“写作屏障”和“灵感源泉”。。。。。每当她坐在炕头， ，，，，，将毛毯轻轻盖在膝盖上， ，，，，，那熟悉的温温暖质感， ，，，，，就像一种仪式， ，，，，，将她与外界的喧嚣隔脱离来。。。。。毛毯的纹理， ，，，，，似乎是她人生蹊径的缩影， ，，，，，每一根线都牵连着一段回忆， ，，，，，每一个结都凝聚着一份情绪。。。。。
奶奶的写作， ，，，，，早先是零星的诗句， ，，，，，是对窗外一草一木的细微视察， ，，，，，是对逝去亲人的深切纪念。。。。。她没有华美的辞藻， ，，，，，也没有刻意的雕琢， ，，，，，所有的文字都质朴无华， ，，，，，却饱含真挚的情绪。。。。。那些句子， ，，，，，就像冬天里从炉膛里冒出的热气， ，，，，，一点点温暖着我的心。。。。。
我记得， ，，，，，有一次她写了一首关于腊梅的小诗， ，，，，，寥寥数语， ，，，，，却将腊梅在严冬中傲然绽放的坚韧和幽香浮动的漂亮描绘得淋漓尽致。。。。。她说， ，，，，，腊梅就像她自己， ，，，，，虽然年岁大了， ，，，，，履历了许多风雨， ，，，，，但心田深处依然有着不平的生命力。。。。。
毛毯， ，，，，，就这样成?为了奶奶的“移动书房”。。。。。无论是在严寒的冬日， ，，，，，照旧在微凉的夏夜， ，，，，，只要盖上那块毛毯， ，，，，，她就能陶醉在自己的文字天下里。。。。。毛毯的厚度， ，，，，，就像她人生的阅历， ，，，，，越是厚实， ，，，，，越能承载更深沉的故事。。。。。毛毯的颜色， ，，，，，有时是素雅的米白， ，，，，，有时是鲜艳的橘红， ，，，，，犹如她心情的升沉， ，，，，，也犹如她笔下描绘的生涯色彩。。。。。
她写乡愁， ，，，，，写童年， ，，，，，写那些已经远去的亲人和朋侪。。。。。她写那些爆发在她身上的， ，，，，，或平庸或跌荡的故事。。。。。她没有想过要揭晓， ，，，，，更没有想过要成名， ，，，，，她只是用文字来安顿自己的灵魂， ，，，，，来与那些一经的时光对话。。。。。
我一经好奇地问她， ，，，，，为什么要在毛毯下写作 ？？？？？奶奶只是笑了笑， ，，，，，用她那充满智慧的眼睛看着我， ，，，，，徐徐地说：“孩子， ，，，，，毛毯温暖， ，，，，，能让我静下心来。。。。。并且， ，，，，，这内里藏着我的心事， ，，，，，就像藏着废物一样， ，，，，，只有我最亲近的工具， ，，，，，才华看到。。。。。”
这句话， ，，，，，让我对奶奶的写作有了更深的明确。。。。。毛毯， ，，，，，不但仅是物质上的温暖， ，，，，，更是精神上的呵护。。。。。它让奶奶在一个充满爱与信任的空间里， ，，，，，自由地抒发心田的情绪， ，，，，，纪录生命的轨迹。。。。。这块毛毯， ，，，，，就像一个温柔的?拥抱， ，，，，，包裹着她的回忆， ，，，，，也包裹着她的?梦想。。。。。
从最初的零星条记， ，，，，，到厥后逐渐成形的日志、散文， ，，，，，奶奶的写作， ，，，，，犹如春雨润物， ，，，，，悄无声息地滋生。。。。。她没有震天动地的写作素材， ，，，，，也没有波涛壮阔的人生履历。。。。。她笔下的中国， ，，，，，是谁人在毛毯下， ，，，，，在炉火旁， ，，，，，在日复一日的平庸生涯中， ，，，，，散发着奇异光线的中国。。。。。
她用质朴的语言， ，，，，，纪录着一个时代的变迁， ，，，，，一个家庭的喜怒哀乐。。。。。她笔下的文字， ，，，，，没有矫揉做作， ，，，，，没有故作高深， ，，，，，只有最真实的生命体验， ，，，，，和最质朴的情绪吐露。。。。。这些文字， ，，，，，就像她织出的毛衣一样， ，，，，，虽然简朴， ，，，，，却饱含着温温暖力量， ，，，，，能够穿透酷寒的现实， ，，，，，直抵人心最柔软的地方。。。。。
随着时间的推移， ，，，，，奶奶的毛毯下的写作， ，，，，，不再仅仅是她小我私家的?情绪宣泄， ，，，，，更逐渐演酿成了一种精神寄托， ，，，，，一种对生命的回首与梳理。。。。。那些散落在条记本里的文字， ，，，，，最先拥有了生命， ，，，，，它们不再是伶仃的符号， ，，，，，而是串联起奶奶已往与现在的无形纽带。。。。。
我惊喜地发明， ，，，，，奶奶的写作， ，，，，，就像她一生辛勤织就的漂亮， ，，，，，每一段文字， ，，，，，都凝聚着岁月的痕迹和生涯的智慧。。。。。她写子女的生长， ，，，，，写孙辈的顽皮， ，，，，，写那些与家人共度的温馨时光。。。。。她笔下的家庭， ，，，，，充满了质朴而深挚的爱， ，，，，，没有轰轰烈烈的?誓言， ，，，，，只有默默的支付和无声的眷注。。。。。
她曾写过一篇关于她年轻时怎样学会缝纫的随笔。。。。。她回忆起， ，，，，，在谁人物质匮乏的年月， ，，，，，一件新衣服是何等的珍贵。。。。。她随着母亲学习， ，，，，，从最基础的针法最先， ，，，，，一点点探索。。。。。她笔下的每一个针脚， ，，，，，都似乎带着她昔时的专注和详尽。。。。。她说， ，，，，，那时间， ，，，，，虽然生涯艰难， ，，，，，但能用一双巧手为家人缝制衣物， ，，，，，心里却是满满的成绩感。。。。。
这些看似噜苏的纪录， ，，，，，却勾勒出了一个时代的画像。。。。。透过奶奶的文字， ，，，，，我看到了谁人年月的中国女性， ，，，，，她们怎样在艰辛的情形中， ，，，，，用自己的双手， ，，，，，撑起身庭的希望。。。。。她们的坚韧、善良和勤劳， ，，，，，犹如毛毯的每一根线一样， ，，，，，牢牢地编织在一起， ，，，，，组成了中国社会最坚实的基础。。。。。
更让我动容的?是， ，，，，，奶奶的写作， ，，，，，也成?为了她与我之间奇异的相同方法。。。。。有时， ，，，，，当我遇到疑心或懊恼时， ，，，，，她并不会直接说教， ，，，，，而是会给我看她最近写的一些工具。。。。。那些文字， ，，，，，或是一段关于人生哲理的感悟， ，，，，，或是一个关于怎样面临难题的故事， ，，，，，总能以一种温顺而深刻的方法， ，，，，，给我启示和力量。。。。。
她一经写过一篇关于“耐心”的文章。。。。。她用自己在期待种子抽芽的历程中体会到的耐心， ，，，，，来比喻生涯中许多事情都需要时间的沉淀。。。。。她说， ，，，，，就像春天播?下的种子， ，，，，，需要期待， ，，，，，需要呵护， ，，，，，才?能在炎天结出果实。。。。。人生也是云云， ，，，，，许多事情， ，，，，，急不得， ，，，，，要逐步来， ，，，，，静待?花开。。。。。
奶奶的文字， ，，，，，就像一盏盏温暖的灯， ，，，，，照亮了我前行的蹊径。。。。。她用她的履历和感悟， ，，，，，教会我怎样去爱， ，，，，，怎样去生涯， ，，，，，怎样去面临生命的升沉。。。。。她没有受过高等教育， ，，，，，但她的文字却充满了哲思和智慧， ，，，，，这种源于生涯本?身的智慧， ，，，，，比任何书籍上的理论都越发名贵。。。。。
随着奶奶年岁渐长， ，，，，，她的身体不如以前， ，，，，，但她对写作的热情却丝毫未减。。。。。那块毛毯， ，，，，，依然是她最亲密的伙伴。。。。。她经常说， ，，，，，写作让她感受自己依然年轻， ，，，，，依然有价值。。。。。通过文字， ，，，，，她能将自己的生命故事传承下去， ，，，，，让家人， ，，，，，让后人， ，，，，，能够更好地相识她， ，，，，，相识谁人时代。。。。。
她的写作， ，，，，，也逐渐影响了我的家人。。。。。我的母亲， ，，，，，在受到奶奶的启发后， ，，，，，也最先实验纪录自己的生涯。。。。。我们家庭的相册里， ，，，，，除了照片， ，，，，，也徐徐增多了那些手写的文字， ，，，，，纪录着家族的影象和情绪。。。。。
最让我感应欣慰的是， ，，，，，奶奶的?写作， ，，，，，逐渐被?更多的人看到。。。。。无意的时机， ，，，，，一些亲戚朋侪读到了她的文字， ，，，，，都被深深地感动了。。。。。他们说， ，，，，，奶奶的文字， ，，，，，有一种“治愈”的力量， ，，，，，能够叫醒人们心田深处的情绪， ，，，，，让他们感受到生命的?优美和温暖。。。。。
于是， ，，，，，在我的?勉励下， ，，，，，奶奶最先整理她的手稿， ，，，，，我们一起将这些零星的文字， ，，，，，搜集成册。。。。。虽然出书?的历程并不顺遂， ，，，，，但我们没有放弃。。。。。我们相信， ，，，，，奶奶的文字， ，，，，，不但仅是她小我私家的?创作， ，，，，，更是谁人时代中国女性生涯轨迹的生动写照， ，，，，，是中华民族古板美德的生动体现。。。。。
最终， ，，，，，一本名为《毛毯下的絮语》的书籍问世了。。。。。虽然刊行量不大?， ，，，，，但它却承载了我们全家人的自满和希望。。。。。书中的每一篇文字， ，，，，，都充满了奶奶对生涯的热爱， ，，，，，对家人的深情， ，，，，，以及对生命的感悟。。。。。
现在， ，，，，，奶奶已经脱离了我们， ，，，，，但她的文字， ，，，，，她的故事， ，，，，，依然温暖着我们。。。。。那块陪同了她大?半生的毛毯， ，，，，，被?我小心地珍藏起来。。。。。我知道， ，，，，，那不?仅仅是一块毛毯， ，，，，，它内里包裹着的是一位中国奶奶欠亨俗的一生， ，，，，，是一段不为人知的写作传奇， ，，，，，更是一种穿越时空的情绪传承。。。。。
奶奶的写作， ，，，，，就像毛毯一样， ，，，，，温暖而厚实。。。。。它没有惊世骇俗的技巧， ，，，，，却拥有最感人的力量——一种源于生涯， ，，，，，触及灵魂的力量。。。。。在今天这个信息爆炸的?时代， ，，，，，奶奶的文字， ，，，，，或许显得有些“老派”， ，，，，，但恰恰是这种质朴和真诚， ，，，，，让它们在喧嚣中脱颖而出， ，，，，，成为一股清流， ，，，，，提醒我们， ，，，，，生命的意义， ，，，，，往往就藏在那些最通俗的点滴之中。。。。。
我想， ，，，，，这就是毛毯底下的中国奶奶的写作配景吧。。。。。它不是弘大的叙事， ，，，，，也不是深刻的理论， ，，，，，而是一种在一样平常生涯中， ，，，，，对生命最温柔的回望， ，，，，，对情绪最真挚的表达。。。。。而正是这份温柔和真挚， ，，，，，让她的文字， ，，，，，犹如那块毛毯一样， ，，，，，永远散发着温暖的光线。。。。。
