南方周末
吴小莉
2026-02-06 16:03:30
“别?吵我了！让我一小我私家静一静！”课堂角落里，，，，，，传来一声压制的哭泣。。。。。声源，，，，，，是通常里谁人总是站在讲台旁，，，，，，笑容绚烂、一丝不苟的英语课代表。。。。。现在，，，，，，她牢牢抱着课本，，，，，，肩膀不住地?颤抖，，，，，，豆大的泪珠滚落在泛黄的训练册上，，，，，，晕开一片模糊的墨迹。。。。。这突如其来的瓦解，，，，，，让周围原本嘻笑打闹的同砚瞬间清静，，，，，，取而代之的是一种近乎凝固的尴尬和关切。。。。。
“英语课代?表”，，，，，，这个一经被无数同砚投以羡慕眼光的?称呼，，，，，，似乎自带光环。。。。。她们通常是效果优异、口语流利、认真认真的代名词，，，，，，是先生眼中的得力助手，，，，，，同砚心中的?“学霸”代表。。。。。她们领取试卷、收爆发业、组织默写、协助先生解说……在课堂上，，，，，，她们是焦点，，，，，，是模范，，，，，，是谁人“别?人家的孩子”。。。。。
在这份鲜明亮丽的背后，，，，，，又隐藏?着几多不为人知的艰辛与压力？？？？？？
“别吵我了”，，，，，，这句哭喊，，，，，，犹如一个信号弹，，，，，，瞬间点燃了关于“内卷”的讨论。。。。。在这个竞争日益强烈的时代，，，，，，教育的“内卷”早已渗透到校园的每一个角落。。。。。关于这些“英语课代表”而言，，，，，，她们更是身处“内卷”的风口浪尖。。。。。她们不但要承?受与通俗学生相同的学业压力，，，，，，更要肩负特另外责任和期望。。。。。
她们的“卷”始于对完善的执念。。。。。每一次的听写，，，，，，都力争全对；；；；； ；；；每一次的朗读，，，，，，都追求隧道的?发音；；；；； ；；；每一次的默写，，，，，，都不可容忍一个错别字。。。。。这种对自我的高要求，，，，，，有时并非源于外部?压力，，，，，，而是心田深处对“优异”的盼愿，，，，，，对“课代?表”身份的认同。。。。。她们畏惧辜负先生的信任，，，，，，畏惧被同砚逾越，，，，，，畏惧自己不再是谁人闪闪发光的“第一名”。。。。。
更况且，，，，，，英语这门学科自己就充满挑战。。。。。语法、词汇、阅读、写作、口语……每一个环节都需要支付重大的起劲。。。。。而作为英语课代表，，，，，，她们不但要学好，，，，，，还要“教好”——至少是协助先生“教好”。。。。。这意味着她们需要比别人破费更多的时间去明确、消化，，，，，，甚至提前预习。。。。。当其他同砚在课间嬉戏打闹时，，，，，，她们可能在默默地温习今天的单词；；；；； ；；；当别人在享受周末的闲暇时，，，，，，她们可能在认真地修正同砚的作业。。。。。
“别吵我了”，，，，，，这句哭喊，，，，，，更是对不明确和误解的控诉。。。。。许多人只看到了她们鲜明的一面，，，，，，却忽视了她们的起劲与支付。。。。。她们并非天生就什么都会，，，，，，也并非不需要休息和松开。。。。。她们也是通俗人，，，，，，也会有情绪，，，，，，也会感应疲劳，，，，，，也会有自己的?懊恼和疑心。。。。。当她们的支付被视为理所虽然，，，，，，当?她们的辛勤被?轻描淡写，，，，，，当她们的小我私家空间被一直侵占，，，，，，心田的委屈和无助便会如潮流般涌来。。。。。
我们经常勉励孩子“起劲”，，，，，，但我们是否也教会了他们怎样“适度”？？？？？？我们是否关注了他们在追求优异的历程?中，，，，，，心理康健是否同样获得呵护？？？？？？当“英语课代表”哭着说“别吵我了”，，，，，，这不但仅是一个个体的瓦解，，，，，，更是一个时代的缩影，，，，，，是对太过“内卷”教育模式的沉痛反思。。。。。
她们的眼泪，，，，，，是对压力、对期待、对不明确的无声呐喊，，，，，，盼愿的是明确、支持，，，，，，以及一丝属于她们的清静。。。。。
哭泣的英语课代表，，，，，，她不但仅是一个学生，，，，，，更是一个在“内卷”时代配景下，，，，，，起劲绽放却又被重压碾过的个体。。。。。她的眼泪，，，，，，是对“完善主义”枷锁的挣脱，，，，，，是对“责任”重担的疲劳，，，，，，更是对“被明确”的盼愿。。。。。当我们拨开这层层迷雾，，，，，，看到她哭泣背后的详细场景，，，，，，我们或许能更深切地?体会到，，，，，，这份“课代表”的光环，，，，，，有时竟是云云极重。。。。。
设想一下，，，，，，考试前夕，，，，，，当同砚们还在笃志苦读最后几页的条记时，，，，，，英语课代表可能已经肩负了资助同砚整理错题集、解答疑问的特殊使命。。。。。先生安排的温习提要，，，，，，她不但要自己吃透，，，，，，还要能清晰地诠释给全班同砚。。。。。而一旦泛起某个知识点各人普遍不明确，，，，，，先生很可能会第一个看向她，，，，，，期待她能给出“权威”的解答。。。。。
这份“权威”的背后，，，，，，是无数个不眠之夜的消化和梳理。。。。。
更别提那些“暂时使命”。。。。。好比，，，，，，先生暂时起意，，，，，，要举行一次关于某个语法点的课堂小考试，，，，，，英语课代表需要迅速出题、组织誊录、批阅。。。。。又或者，，，，，，学校要组织英语演讲角逐，，，，，，她不但要自己准备参赛，，，，，，还要认真联系、协调，，，，，，甚至给其他参赛同砚一些指导意见。。。。。这些看似“分内”的事情，，，，，，一旦频率过高，，，，，，或者遇到不配合的同砚，，，，，，便会成为重大的消耗。。。。。
“别吵我了”，，，，，，或许是由于她正面临着一场主要的考试，，，，，，大脑需要高度集中，，，，，，而此时，，，，，，有同砚还在喋喋不断地问着无关紧要的问题，，，，，，或者高声地讨论着与学习无关的话题，，，，，，滋扰了她名贵的学习时间。。。。。又或许，，，，，，她正由于一道困扰多时的问题而焦头烂额，，，，，，需要清静地思索，，，，，，而一连的打搅让她无法进入“心流”状态，，，，，，越想越急躁，，，，，，最终情绪爆发。。。。。
她的压力，，，，，，还来自于“模范”的角色。。。。。同砚们可能会不自觉地将她与优异划等号，，，，，，以为她就应该永远是谁人“别人家的孩子”。。。。。一旦她无意失误，，，，，，好比默写错了几个单词，，，，，，或者考试效果不那么理想，，，，，，就可能会引来一些讶异的眼光，，，，，，甚至小声的议论：“怎么连她都会错？？？？？？”这种无形的审阅，，，，，，让她时刻不敢松懈，，，，，，生怕一点点的“不完善”就会倾覆各人对她的固有印象。。。。。
作为课代表，，，，，，她也肩负着一定的“协调”角色。。。。。在处置惩罚同砚之间的矛盾、调解课堂纪律等方面，，，，，，有时也需要她出面。。。。。但一个学生，，，，，，又有多大的能量行止置这些重大的人际问题？？？？？？当?她实验去公正公正地处置惩罚，，，，，，却可能冒犯一部分同砚；；；；； ；；；当她选择回避，，，，，，又可能被指责不认真任。。。。。
“别?吵我了”，，，，，，这句简朴的召唤，，，，，，背后是对小我私家空间和心理界线的捍卫。。。。。她们需要有自己的时间，，，，，，去松开，，，，，，去和朋侪谈天，，，，，，去追逐自己的兴趣喜欢，，，，，，而不是永远被学业和“课代?表”的?身份所绑架。。。。。她们也需要有自己的空间，，，，，，去出错，，，，，，去实验，，，，，，去生长，，，，，，而不是永远活在“完善”的聚光灯下。。。。。
教育的“内卷”，，，，，，不但仅是学习内容的加剧，，，，，，更是对学生综合素质的?太过拔高和期望。。。。。当我们将过多的?期望压在一个小小的“英语课代表”身上时，，，，，，我们是否也应该反思，，，，，，我们是否给予了她们足够的支持和明确？？？？？？当她们的眼泪滑落，，，，，，那不但仅是学习的压力，，，，，，更是对这个太过竞争、太过功利化教育情形的一种无声抗议。。。。。
在这个时间，，，，，，最需要的，，，，，，或许不是一句“你不可哭”，，，，，，而是一句“我在这里”，，，，，，是一份耐心的谛听，，，，，，是一个允许她暂时卸下“课代表”身份，，，，，，回归一个通俗学生的温暖怀抱。。。。。教育的实质，，，，，，是增进人的周全生长，，，，，，而不?仅仅是作育考试机械。。。。。让“英语课代表”不再由于“课代?表”的身份而哭泣，，，，，，需要我们配合的起劲，，，，，，去营造一个越发康健、容纳、充满明确的生长情形。。。。。
她们的眼泪，，，，，，是提醒，，，，，，也是一种召唤，，，，，，召唤我们望见那些隐藏在光环下的真实，，，，，，明确那些在压力下默默遭受的青春。。。。。
