浙江日报
黄智贤
2026-02-07 13:41:54
在这个万物皆可“卷”的时代，，，，， ，我们似乎总是在赶路。。。。。清早挤进沙丁鱼罐头般的地铁，，，，， ，深夜对着蓝光耀眼的屏幕修改第十七版计划，，，，， ，朋侪圈里永远是精修的下昼茶和所谓的“诗与远方”，，，，， ，而现实生涯中，，，，， ，更多的却是关掉灯后排山倒?海而来的渺茫。。。。。正是在这种整体情绪的积压下，，，，， ，《男生女生一起愁愁愁》这部?名字听起来略带奚落、甚至有些“丧”的电视剧，，，，， ，竟然毫无预兆地在社交媒体上引爆了讨论热潮，，，，， ，成为了无数打工人心照不宣的“神秘基地”。。。。。
这部?剧没有那些动辄身家过亿的犷悍总裁，，，，， ，也没有出门必有豪车?接送的玛丽苏神话。。。。。它把镜头瞄准了生涯在钢铁森林里最通俗的那群人：正在为了房租忧愁的新人实习生，，，，， ，被相亲市场重复“毒打”的大龄只身男女，，，，， ，以及在职场上升期遭遇天花板的中年白领。。。。。这不但仅是一部剧，，，，， ，它更像是一面镜子，，，，， ，映照出我们每小我私家在深夜里不敢容易示人的懦弱与愁容。。。。。
剧中的主角团——陈默、林舒、苏秦和乔乔，，，，， ，性格迥异，，，，， ，却在统一个老旧的合租屋里汇聚成了一个“愁愁配合体”。。。。。陈默作为一名设计师，，，，， ，他的“愁”泉源于无止境的改稿和甲方那句令人窒息的“要一种五彩美丽的黑”；；；；； ； ；；林舒的“愁”则是典范的?家庭催婚与职业女性逆境的拉扯；；；；； ； ；；苏秦是一个看似潇洒的自媒体人，，，，， ，却天天都在为掉粉和流量盈利消逝而焦虑得整夜失眠；；；；； ； ；；而年岁最小的乔乔，，，，， ，带着满腔热血闯荡大城?市，，，，， ，却发明这里的入场券贵得惊人。。。。。
导演极其大胆地运用了大宗的手持摄影和近乎写实的自然光，，，，， ，这种“去滤镜化”的?处置惩罚，，，，， ，让观众在寓目时爆发了一种极强的代入感。。。。。你会发明，，，，， ，剧里的?每一个场景都似曾相识。。。。。是谁人下大雨却打?不到车的街角？？？？？？？？照旧那顿一小我私家在便当店吃完的冷掉的关东煮？？？？？？？？《男生女生一起愁愁愁》最狠的地方在于，，，，， ，它不回避痛苦。。。。。
它直截了外地告诉你：生涯就是一团乱麻，，，，， ，愁是常态，，，，， ，谁也躲不掉。。。。。
这种真实并非卖惨，，，，， ，而是一种极致的共情。。。。。当陈默在天桥上对着车流大叫“我真的起劲了”的时间，，，，， ，弹幕里刷屏的是“看哭了”和“我也一样”。。。。。我们之以是会被这几个“愁云惨雾”的角色感动，，，，， ，是由于在他们身上，，，，， ，我们看到了谁人即便全身疲劳却依然在第二天准时刷卡上班的自己。。。。。
这种愁，，，，， ，不是消极的逃避，，，，， ，而是一种对生涯实质的苏醒认知后的无奈，，，，， ，以及无奈之后的坚持。。。。。
电视剧开篇的前几集，，，，， ，险些每一集都在挑战观众的?泪腺和心跳。。。。。它精准地捕获到了现代都会生涯中的细碎裂痕。。。。。好比，，，，， ，为了省下几十块钱的外卖费，，，，， ，在公司加班吃剩饭的尴尬；；；；； ； ；；好比，，，，， ，显着已经身心俱疲，，，，， ，却还要在接到怙恃视频电话的一瞬间转换心情，，，，， ，强撑着笑容说“我挺好的”。。。。。
这些细节被揉碎在剧情里，，，，， ，让人在看的时间忍不住想点上一根烟，，，，， ，或者长叹一口吻。。。。。这不但仅是“男生女生”的愁，，，，， ，这是每一个正在斗争中的灵魂，，，，， ，在面临生涯这头巨兽时，，，，， ，发出的?最微弱也最真实的喘气。。。。。
若是《男生女生一起愁愁愁》仅仅停留在展示痛苦，，，，， ，那它最多只是一部“致郁剧”，，，，， ，但它的高明之处在于，，，，， ，当它把生涯的底色铺陈得足够阴晦后，，，，， ，它最先在细缝里撒入阳光。。。。。这种阳光不是那种突如其来的巨额彩票中奖，，，，， ，也不是某个朱紫突然降临的机械降神，，，，， ，而是一种源于“配合面临”的温情。。。。。
就像剧名里的谁人“一起”字，，，，， ，它才是整部剧的灵魂焦点。。。。。当陈默由于项目失败而在大排档喝得烂醉时，，，，， ，是另外三小我私家轮流背着他走过深夜的长街；；；；； ； ；；当林舒被相亲工具羞辱时，，，，， ，是这群损友想出了最滑稽的方法帮她找回场子；；；；； ； ；；当苏秦的账号被封禁面临绝境时，，，，， ，合租屋里的那一盏暖黄色的灯光，，，，， ，成了他唯一的避风港。。。。。
这种在废墟之上建设起来的革命友谊，，，，， ，比任何天长地久都来得更有力量。。。。。
剧集进入中段，，，，， ，画风最先从“扎心”转向“治愈”。。。。。这种治愈不是那种虚伪的鸡汤，，，，， ，告诉你要热爱生涯，，，，， ，而是用一种近乎诙谐的笔触去消解愁绪。。。。。编剧显然是个视察生涯的能手，，，，， ，他设计了许多玄色诙谐的桥段。。。。。好比，，，，， ，四小我私家聚在一起角逐“谁今天过得更惨”，，，，， ，惨胜者可以不必刷碗；；；；； ； ；；好比，，，，， ，他们在破旧的阳台上种满了多肉植物，，，，， ，以此象征在夹缝中生涯的强硬。。。。。
通过这几小我私家的生长曲线，，，，， ，我们看到了一种全新的生涯哲学：愁是一定的，，，，， ，但愁也可以是有尊严的。。。。。陈默最终没有酿成天下顶级设计师，，，，， ，但他学会了对无理要求说“不”；；；；； ； ；；林舒依然只身，，，，， ，但她最先享受单独旅行的兴趣；；；；； ； ；；乔乔虽然还在搬砖，，，，， ，但她学会了在通俗的日子里给自己买一束花。。。。。
电视剧的台词更是一绝，，，，， ，没有长篇大论的教育，，，，， ，全是接地气的“冷知识”。。。。。好比那句广为撒播的台词：“大城?市就像个重大的?离心机，，，，， ，它把没根的人甩出去，，，，， ，却把想扎根的人磨成粉，，，，， ，最后各人聚在一起，，，，， ，反而成了一块结实的砖。。。。。”这种带有痛感的智慧，，，，， ，比起任何励志演讲都更让人心悦诚服。。。。。
只要有人和你“一起”，，，，， ，那种原本重若千钧的愁，，，，， ，似乎就被?分担成了可以承?受的重量。。。。。
在Part2的?最后处，，，，， ，剧情并没有给出一个大团圆的模板式下场，，，，， ，主角们依然在为生涯奔?波，，，，， ，依然有新的?贫困接踵而至。。。。。但此时的观众，，，，， ，已经不再为他们担心，，，，， ，由于我们知道，，，，， ，只要那间合租屋的灯还亮着，，，，， ，只要这群人还聚在一起吃暖锅、吐槽老板、神往明天，，，，， ，这种名为“愁”的调味品，，，，， ，就只会让生涯的回甘变得越发悠长。。。。。
以是，，，，， ，若是你也感应累了，，，，， ，若是你也正处?于那种“不知道该往哪儿走”的渺茫期，，，，， ，无妨点开这部?《男生女生一起愁愁?愁》。。。。。它可能不会给你一个标准谜底，，，，， ，但它一定会给你一个拥抱。。。。。在这个冷冰冰的赛博时代，，，，， ，能有这么一部剧，，，，， ，陪着我们一起皱眉，，，，， ，一起吐槽，，，，， ，最后再一起带着全身疲劳去睡个好觉，，，，， ，迎接明天的太阳，，，，， ，这自己就是一种莫大的慈?悲。。。。。
去看看吧，，，，， ，看看那些和你一样，，，，， ，正在起劲活出点人样儿来的灵魂，，，，， ，你会发明，，，，， ，原来愁着愁着，，，，， ，也就走过来了。。。。。
