人民日报
董倩
2026-02-05 21:16:28
在这个万物皆可卷的时代，，， ，，我们似乎陷入了一种希奇的?循环：白天在工位上饰演情绪稳固的成年人，，， ，，夜晚在被窝里翻看《男生女生一起愁愁愁》的片断默默破防。。 。。。。这部剧的名字听起来甚至带点自嘲的土气，，， ，，但只要你点开第一集，，， ，，就会发明它简直是在你的生涯里装了监控。。 。。。。它没有那些动辄几万万起步的豪宅，，， ，，也没有走路带风、动不动就收购公司的犷悍总裁，，， ，，它有的只是几个在钢筋水泥森林里，，， ，，为了房租、升职、脱单和自我认同而重复“愁”断肠的通俗灵魂。。 。。。。
剧集开篇就给观众来了一记“闷棍”。。 。。。。女主角林之校（假名）在履历了一场长达?三个小时的无意义复盘会后，，， ，，坐在末班地铁的角落里，，， ，，面临着反光的玻璃窗，，， ，，突然发明自己画了细腻全妆的脸竟然透着一股死气沉?沉的疲劳。。 。。。。而男主角周远（假名）则在另一端，，， ，，为了应付怙恃安排的第十八次相亲，，， ，，正对着镜子训练怎样冒充自己依然对生涯充满热诚。。 。。。。
这种“愁”，，， ，，不是那种大灾浩劫的悲剧，，， ，，而是像细碎的砂石磨在鞋底，，， ，，走一步痛一步，，， ，，却又无法停下的一样平常磨损。。 。。。。
”这句话在社交平台上瞬间刷屏，，， ，，引发了无数人的共识。。 。。。。
剧中的男生和女生，，， ，，代表了当下都会生涯的南北极，，， ，，却又在“愁”这件事上告竣了巧妙的?统一。。 。。。。男生愁的是“三十而立”的极重枷锁，，， ，，是那种必需乐成、必需扛起一切的刻板印象；；；；；； ；女生愁的是“花期短暂”的社会审讯，，， ，，是职场与家庭之间那道永远填不平的沟壑。。 。。。。导演用细腻的镜头语言，，， ，，捕获到了这些玄妙的情绪流转。。 。。。。
那些破晓三点的灯火，，， ，，那些被撤回的微信新闻，，， ，，那些在便当店吃泡面时的失神，，， ，，都组成了这部剧最感人的底色。。 。。。。它不但仅是在拍电视剧，，， ，，它是在复刻zoty中欧体育生涯，，， ，，把那些我们平时不敢言说、甚至刻意忽略的隐痛，，， ，，在大银幕上逐一摊开。。 。。。。
这种真实感，，， ，，让《男生女生一起愁愁愁》脱离了通俗都会剧的夸诞。。 。。。。它不试图给你贯注什么“只要起劲就能乐成”的毒鸡汤，，， ，，也不强求角色非要在最后豪富大贵。。 。。。。它只是清静地告诉你：看，，， ，，各人都挺禁止易的?，，， ，，你并不孑立?。。 。。。。正是这种“惺惺相惜”的陪同感，，， ，，让这部剧在开播不到一周的时间里，，， ，，就成为了无数人的精神避难所。。 。。。。
我们在剧里看别人的愁，，， ，，着实是在治愈自己的心。。 。。。。这种力量，，， ，，比任何慷慨激昂的口号都要来得真实而长期。。 。。。。
若是说《男生女生一起愁愁愁》的前半部分是在精准复刻痛苦，，， ，，那么它的后半部分则展示了某种更高级的浪漫——一种看清生涯真相后依然热爱生涯的英雄主义。。 。。。。随着剧情的推进，，， ，，观众会惊讶地发明，，， ，，这并不是一部纯粹的丧剧，，， ，，而是一部探讨怎样在逆境中“软着陆”的生涯指南。。 。。。。
在剧中，，， ，，男主周远和女主林之校的?交集，，， ，，并非始于某种浪漫的邂逅，，， ，，而是始于一场狼狈的?“相互扰乱”。。 。。。。他们在彼?此最丧、最挫败的时间相遇，，， ，，没有像古板偶像剧那样相互救赎，，， ，，而是选择了“相互讥笑”。。 。。。。这种处置惩罚方法极具现代?感：我们不再期待一个白马王子或白雪公主来拯救自己，，， ，，我们更倾向于找到一个能听懂自己冷笑话、能陪自己一起吐槽老板的?盟友。。 。。。。
剧中有许多两人深夜在路边摊喝酒的戏份，，， ，，烟火气十足，，， ，，对话里藏着尖锐的?机智。。 。。。。他们聊理想的破碎，，， ，，聊对未来的渺茫，，， ，，聊那些无处?安顿的自尊心。。 。。。。在这些看似噜苏的交流中，，， ，，一种坚韧的情绪联络悄然形成。。 。。。。
《男生女生一起愁愁愁》最令人歌颂的是它对“失败”的重新界说。。 。。。。在主流语境里，，， ，，失败是可耻?的，，， ，，但在剧里，，， ，，失败被付与了一种奇异的人文眷注。。 。。。。当林之校的项目流产，，， ，，她没有撕心裂肺地哭喊，，， ，，而是去花市买了一盆快要枯萎的仙人掌，，， ，，由于她以为“各人都是快要干死的人，，， ，，得相互打个气”。。 。。。。
这种玄色诙谐式的自我排遣，，， ，，正是今世年轻人抵御天下恶意的?方法。。 。。。。剧集通过这些细节转达出一个看法：zoty中欧体育生涯也许并不完善，，， ，，zoty中欧体育起劲也许最终也无法换下世俗意义上的乐成，，， ，，但在这个历程中，，， ，，我们生出的褶皱、我们长出的厚茧，，， ，，都是我们对抗平庸的勋章。。 。。。。
从制作角度来看，，， ，，这部剧的视听气概也极具吸引力。。 。。。。导演大胆接纳了冷暖交替的色调，，， ，，事情场合是冷峻、压制的蓝灰色系，，， ，，而当主角回到私人空间，，， ，，或与朋侪聚会时，，， ，，色彩又变得?温暖且有质感。。 。。。。这种视觉上的比照，，， ，，完善呼应了都会人“双面生涯”的心理状态。。 。。。。音乐方面，，， ，，原声带选用了大宗迷幻电子与民谣的团结，，， ，，那种若有若无的疏离感，，， ，，恰到利益地陪衬出了“愁”的气氛，，， ，，却又在旋律转折处给人一种豁然爽朗的希望感。。 。。。。
当你随着剧情走完这一遭，，， ，，你会发明，，， ，，那些原本让你今夜难眠的琐事，，， ，，似乎也没那么恐怖了。。 。。。。生涯实质上就是一场“一起愁?愁愁”的冒险，，， ，，重点不在于终点是否有宝藏，，， ，，而在于你在忧愁的时间，，， ，，身边有没有谁人能陪你吐槽、陪你自嘲、陪你继续走下去的人。。 。。。。这部剧是一面镜子，，， ，，也是一双温热的手，，， ，，它拍拍你的肩膀?说：“别怕，，， ，，愁完了，，， ，，明天太阳照样升起。。 。。。。
”这就是《男生女生一起愁愁愁》带给我们最深的震撼与慰藉。。 。。。。若是你正处于人生的低迷期，，， ，，或者以为天下压得你喘不过气，，， ，，别犹豫，，， ，，去剧里找找共识吧。。 。。。。这不但仅是一场?追剧体验，，， ，，更是一次与自我的息争。。 。。。。
